曾經相識的兩個人，站在臨時搭建的帳篷旁，手指撫過一張泛黃的舊地圖。地圖的邊緣已經模糊，像被時間漸漸侵蝕的記憶。

他知道，最珍貴的故事，往往藏在邊緣那些未被標記的空白處。

她遞給他一杯咖啡，不說話。只是站在他身邊，目光掃過遠處的地平線。

「土地會說話，」他突然說，「只是用一種我們不懂的語言低語。」

咖啡的熱氣在冷風中徐徐消散。他們之間的沉默，比任何語言都更為深刻。

夜晚降臨，星光鋪滿帳篷頂的帆布。牆上掛著的那張地圖彷彿呼吸，線條和形狀在微弱的燈光中若隱若現。

「父親留下的，」他輕聲說。

「也是我母親留下的。」她只是點頭，沒有追問更多。有些故事要留在地圖的邊緣，像一種默契，像一種理解。

臨別時，他將地圖摺疊遞給她。他們的指尖不經意相觸，那一瞬間，彷彿有什麼無形的東西在靜靜流動。

荒原依舊，風依舊，草地依舊，唯有記憶在悄然變換。

香港是座小城市——我意思是地域上的小——所有這裡發生的故事，都被壓縮在一個精緻的玻璃球裡。沒有列車轟隆隆駛過原野的聲響，沒有離家萬里的孤獨，沒有漫長旅途中望向夜空時的茫然。這裡缺乏那種遠方的呼喚，那種迫使人跨越山河的力量。在這裡，連流浪都是短暫的，連離別都是從容的。這片土地給不了我們被遠方擺佈的蒼茫。

沒有人會在異鄉的清晨驚醒，沒有人懂得火車站的蒼涼，沒有人會在戰火中倉皇逃離。所有的軌跡都是可預期的，所有的漂泊都是可計算的。這座城市馴服了我們對遠方的想像。

海有多深

雷聲在天空深處吶喊

狂風是滿口大話的水手，

在港口酒館中侃侃而談：

我拖拽著老漁夫的破船

與群鯊廝殺一場，駛向尖牙利齒

我在海中央的漩渦

有道穿雲而過的光芒